Buon compleanno. È un gran giorno, grande quanto la volta dell’intero cielo sudorientale. Ci hai pensato e ripensato. C’è l’alto trampolino. Loro se ne vorranno andare da un momento all’altro. Sali su e fallo. Il problema non è l’altezza. Quando torni giù cambia tutto. Quando colpisci, con il tuo peso. E allora qual è la bugia? Durezza o morbidezza? Silenzio o tempo? La bugia è che è l’una e l’altra cosa. Un’ape immobile, fluttuante, si muove più in fretta di quanto lei stessa non pensi. Da lassù la dolcezza la fa impazzire. La tavola annuirà e tu andrai, e i neri occhi di pelle si potranno incrociare e accecare in un cielo maculato di nuvole, luce perforata che si svuota dietro la pietra aguzza che è per sempre. Che è per sempre. Metti piede nella pelle e scompari. Ciao.

D.F. Wallace, Brevi interviste con uomini schifosi